A través de los ojos de un niño de 8 años Mario Benedetti nos enseña el paso del tiempo en las calles de Montevideo. Su nombre no importa, solo lo que sus recuerdos nos enseñan paso a paso, palabra a palabra.

El autor juega con la voz del narrador en primera persona cuyo vocabulario, sencillo y asequible contrasta con el narrador omnisciente que desde las vivencias del niño nos cuenta sus creencias y sueños relevantes, personas que conoce y son importantes junto a los sucesos que le ocurren a la sociedad de diversos barrios en los que reside, en su largo peregrinar por una y otra casa.

Su cambio de registro es visible en su juego aparente, para contar la vida de un muchacho, como si de cualquiera de nosotros se tratara, en el seno de una familia media de cuatro miembros itinerantes por diversos barrios, llevados de un lugar a otro por el trabajo del padre. Los diversos sucesos que marcan su niñez se unen a las experiencias que desde la lejanía llegan de la Europa de la II Guerra Mundial. La literatura y el arte se mezclan con la vida política de un país, de un ser ávido de conocer todo aquello a lo que alcanza y mucho más. A esto hay que sumar la historia que vive con su grupo de amigos de la niñez, con el hallazgo de su primer muerto, el trágico suceso que marcará su paso a la madurez, su primer beso de una borrosa niña, la despedida de sus amigos, su primera y fortuita práctica sexual, la llegada del amor y un intrigante suceso con nombre de mujer que se reitera en el cambio de generación, con persistencia, en la misma familia y que se dibuja en los posos del café, poco a poco.

Su narración es dinámica y divertida, con sus vocablos propios de la tierra, que consigue atraparte y no dejarte hasta que formas la vida que el autor dibuja en cada uno de los personajes, dando una unión temporal y locativa con una trama fluida aportando su característica sencillez y cercanía al lector.